BHATTA MITRA

  भट्टा सीज़न का सबसे बड़ा छुपा हुआ नुकसान: बारिश में डूबी कच्ची ईंटें हर भट्टा मालिक इस नुकसान को जानता है। लेकिन असली रकम शायद ही कोई जानता हो। फरवरी से जून के बीच, किसी भी दिन, बिना किसी चेतावनी के एक पल ऐसा आता है। आसमान काला पड़ जाता है। हवा का रुख बदलता है। और इससे पहले कि कोई कुछ समझ पाए — बारिश आ जाती है। मैदान में — एकड़ों ज़मीन पर करीने से बिछी हुई — हफ्तों की मेहनत पड़ी होती है। कच्ची ईंटें। अभी-अभी ढली, कतारों में लगी, धूप में सूखती हुई। बस एक कदम दूर थीं पक्की होने से। मिस्त्रियों ने अपना काम कर दिया था। मिट्टी, पत्थर, रेता का पैसा लग चुका था। मज़दूरी हो चुकी थी। बस भट्टे में डालना बाकी था। और तब पानी आ गया। घंटों में — कभी-कभी मिनटों में — हज़ारों ईंटें, कभी-कभी लाखों — वापस उसी मिट्टी में मिल जाती हैं जिससे बनी थीं। वो रकम जो कोई नहीं मानता किसी भी भट्टा मालिक से पूछो — "भाई, बारिश में कितना नुकसान हो जाता है सीज़न में?" जवाब मिलेगा: "अरे, कोई दो लाख का। मिट्टी, पत्थर, रेता का खर्चा।" दो लाख। बस। यह रकम गलत है। इसलिए नहीं कि हिसाब लगाना मुश्किल है। बल...